теплым дождливым утром за ней приехали дяди в белых халатах. а она просто улыбалась и вспоминала ветер у себя дома. тот соленый ласковый ветер, и сладко шепчущийся по ночам с ветром виноград. тоже пахнущий солью, с мелкой мозаикой паутины на изумрудных листьях. он ведь ее не забудет. ее дом. на самом деле это неправда что вещи неодушевленные. на самом деле они могут чувствовать и любить. И дом, в котором вы провели лучшие минуты своей жизни будет любить вас намного сильнее, чем любой человек. И будет вас ждать. Даже если вы не вернетесь.
Без претензии на художественность. просто нам было весело.